Khởi đầu của hai đứa trời đánh: một đứa nghịch ngầm, một đứa phá ngang. Cả ngôi làng không ngày nào yên ổn từ khi chúng biết đi.
Những lần phá làng của hai đứa trời đánh
Đêm hôm ấy.
Khi Vương Lão bế đứa trẻ trở về, đèn trong Nam Tiếu Trấn vẫn còn sáng. Lâm Đại Sơn đã được đưa vào nhà.
Mấy người biết thuốc trong làng đang thay nhau cầm máu, sắc dược. Người đứng kín ngoài sân, ai nấy đều nói chuyện rất khẽ, sợ làm người bị thương bên trong tỉnh giấc.
Thấy Vương Lão trở về muộn, trên tay còn ôm thêm một đứa bé, mọi người đều ngẩn ra.
Không ai biết đứa trẻ từ đâu đến. Trong rừng cũng không tìm thấy dấu chân người lớn.
Chỉ có chiếc khăn quấn quanh thân, khối ngọc đeo trước ngực và đôi mắt đen láy luôn nhìn mọi thứ xung quanh.
Vương Lão sống một mình. Trong nhà cũng chẳng dư dả gì.
Nhưng sáng hôm sau, ông vẫn chống gậy đi khắp làng xin sữa dê, rồi tự tay đóng thêm một chiếc nôi gỗ đặt cạnh giường.
Đứa bé ở lại từ đó.
Vương Lão đặt tên cho nó là…
Vương Hạo Vân.
…
Cánh tay trái của Lâm Đại Sơn không thể giữ lại. Nhưng người vẫn còn sống.
Đối với những người từng vào rừng săn thú, còn sống trở về đã là may mắn lớn nhất.
Tô Thanh Trúc ở nhà chăm sóc chồng. Đứa trẻ trong lòng nàng cũng ngày một lớn hơn.
Nó bú rất nhiều.
Nhiều đến mức Tô Thanh Trúc đôi khi phải nhìn cái bụng tròn căng của con trai, lo lắng hỏi:
“Thiên Bảo. Con còn đói thật sao?”
Đứa bé chưa biết nói. Chỉ mở miệng.
“A!”
Rồi tiếp tục giơ hai tay về phía mẹ.
Lâm Đại Sơn nằm trên giường nhìn thấy cảnh đó thì bật cười.
“Cho nó ăn đi. Ăn được là khỏe.”
Tô Thanh Trúc bất đắc dĩ bế con lên.
Không ai biết rằng từ sau đêm mưa ấy, cơ thể Lâm Thiên Bảo đã bắt đầu thay đổi.
Hắn khỏe hơn những đứa trẻ cùng tuổi. Ăn nhiều hơn.
Và chiếc mũi cũng càng lúc càng thính.
…
Thiên Bảo biết nói trước Hạo Vân gần nửa năm. Nhưng Hạo Vân lại biết leo cây sớm hơn.
Lần đầu tiên Vương Lão phát hiện chuyện này là vào một buổi trưa.
Ông vừa gánh củi về đến sân. Chiếc nôi trống không.
Cánh cửa vẫn đóng. Cửa sổ cũng không có dấu hiệu bị mở ra.
Vương Lão đứng giữa nhà nhìn một vòng. Sắc mặt dần thay đổi.
“Hạo Vân?”
Không có tiếng đáp.
Ông lập tức chống gậy đi tìm.
Tìm dưới gầm giường. Không có.
Tìm sau chum nước. Cũng không có.
Đến khi bên ngoài vang lên tiếng lá cây sột soạt, ông mới chậm rãi ngẩng đầu.
Trên cây xoài trước sân.
Một đứa bé đang ôm chặt lấy cành cây. Hai chân ngắn ngủn đạp qua đạp lại giữa không trung.
Không biết đã leo lên bằng cách nào. Cũng không biết phải xuống ra sao.
Hạo Vân nhìn ông. Vương Lão nhìn Hạo Vân.
Hai ông cháu im lặng hồi lâu.
Cuối cùng, đứa bé chậm rãi giơ một tay về phía ông.
“A…”
Vương Lão đặt bó củi xuống. Ngẩng đầu nhìn trời.
Thở dài.
“Ta biết ngay con không thể lớn lên bình thường mà.”
…
Hai đứa trẻ quen nhau từ khi nào, chẳng ai nhớ rõ.
Có lẽ là từ lúc Tô Thanh Trúc bế Thiên Bảo sang nhà Vương Lão xin một ít lá thuốc. Cũng có thể từ ngày Hạo Vân bò qua hàng rào, giật mất miếng bánh đang nằm trong tay Thiên Bảo.
Chỉ biết từ khi bắt đầu biết chạy, chúng gần như lúc nào cũng đi cùng nhau.
Hễ trong làng thiếu một đứa. Người ta sẽ lập tức hỏi:
“Thằng còn lại đâu?”
…
Nam Tiếu Trấn không lớn.
Sau lưng là núi, phía trước là ruộng đồng, xa hơn nữa là một con sông nhỏ quanh năm nước chảy.
Mỗi sáng, tiếng gà gáy đánh thức cả thôn. Đến giữa trưa lại vang lên tiếng búa của Chu Thúc trong lò rèn, tiếng dao thớt từ các gian bếp và tiếng trẻ con nô đùa khắp đầu làng cuối xóm.
Chiều xuống, khói bếp lững lờ bay qua những hàng tre.
Không nhanh. Cũng chẳng vội.
Cuộc sống ở nơi này vẫn luôn bình yên như thế.
Cho đến khi hai đứa trẻ lớn lên.
…
Hạo Vân tò mò về mọi thứ. Nhìn thấy thứ gì chưa biết, hắn đều muốn hỏi cho rõ.
Thiên Bảo thì khác. Hắn ít hỏi hơn.
Thích tự mình thử.
Có lần hai đứa đứng trước lò rèn của Chu Thúc, nhìn chiếc xe gỗ chất đầy đá đặt ngoài sân.
Hạo Vân đưa tay sờ thử.
“Nặng thật.”
Thiên Bảo gật đầu.
“Ừ.”
Hạo Vân chống cằm.
“Không biết đẩy nổi không.”
“Thử.”
Hai đứa lập tức mỗi đứa đứng một bên.
Hạo Vân cắn răng.
“Gắng!”
Chiếc xe chỉ khẽ rung lên. Không nhúc nhích.
Thiên Bảo cũng cúi người, hai bàn tay nhỏ đặt lên càng xe.
“Để ta.”
Vừa dứt lời.
Chiếc xe vốn đứng yên bỗng lao vọt về phía trước.
“Cẩn thận!”
Hạo Vân hốt hoảng đuổi theo. Nhưng hai đứa còn quá nhỏ.
Sức giữ không theo kịp sức đẩy. Chiếc xe cút kít lăn càng lúc càng nhanh.
Rồi…
RẦM!
Nó đâm thẳng vào bức tường đất bên cạnh sân.
Bức tường vốn đã cũ từ nhiều năm trước, lại vừa trải qua mấy trận mưa lớn.
Chỉ nghe vài tiếng nứt khô khốc.
rắc…
rắc…
ẦM!
Cả một mảng tường đổ sụp xuống. Đất bụi bay mù mịt.
Hai đứa đứng chết trân.
Hạo Vân chớp chớp mắt.
“Đổ… rồi?”
Thiên Bảo nhìn bức tường, lại cúi nhìn hai bàn tay mình.
“Ta… Hình như dùng hơi nhiều sức.”
Đúng lúc ấy.
Chu Thúc từ trong lò rèn xách chiếc búa bước ra.
Ông nhìn chiếc xe. Nhìn bức tường.
Rồi nhìn hai đứa trẻ đang đứng cứng như tượng.
Cả sân bỗng im phăng phắc.
Một lúc lâu sau.
Tiếng gầm của Chu Thúc vang khắp nửa cái làng.
“Hai cái thằng trời đánh!”
…
Chiều hôm đó.
Cả hai bị Vương Lão và Lâm Đại Sơn xách tai đến xin lỗi.
Chu Thúc vẫn còn bực. Nhưng nhìn hai gương mặt lấm lem, cúi đầu lí nhí nhận sai, ông cũng chẳng nỡ mắng thêm.
Tưởng mọi chuyện đến đó là xong.
Ai ngờ tối muộn.
Chu Thúc nghe ngoài sân có tiếng lạch cạch. Mở cửa ra.
Dưới ánh trăng.
Hai cái bóng nhỏ đang cặm cụi bên đống đất.
Một đứa ôm từng viên gạch cũ. Một đứa dùng hai tay bốc từng nắm bùn trét vào khe hở.
Không ai bảo ai. Cũng chẳng ai nói một câu.
Chỉ lặng lẽ sửa lại thứ mình đã làm hỏng.
Đến lúc gần xong.
Bức tường mới hiện ra. Nó vẫn đứng được.
Chỉ là…
Hơi nghiêng.
Chu Thúc đứng khoanh tay nhìn thật lâu. Cuối cùng bật cười.
“Xấu thì xấu thật… Nhưng còn biết quay lại sửa. Thế là hơn khối người lớn.”
Ông bước tới, xoa đầu mỗi đứa một cái.
“Thôi. Lần sau muốn thử cái gì… Thì hỏi ta trước.”
Hai đứa lập tức gật đầu như bổ củi.
“Dạ!”
Chu Thúc vừa quay lưng đi được hai bước. Đã nghe Hạo Vân nhỏ giọng hỏi Thiên Bảo.
“Mai thử cái cối xay nước không?”
Thiên Bảo nghiêm túc suy nghĩ.
“Cũng được.”
Chu Thúc khựng lại.
“…”
Ông ngẩng đầu nhìn trời. Rồi bất lực thở dài.
“Đúng là… Hai cái thằng trời đánh.”
…
Một buổi sáng đầu hạ.
Mặt trời còn chưa lên cao. Hạo Vân đã ôm cái rổ tre chạy sang trước cửa nhà Thiên Bảo.
“Đi bắt cá.”
Thiên Bảo vừa bước ra đã gật đầu.
“Ừ.”
Hai đứa men theo con đường đất quen thuộc, chạy một mạch ra bờ sông.
Dòng sông buổi sớm lặng như tờ. Mặt nước thỉnh thoảng chỉ gợn lên vài vòng sóng nhỏ khi có cá nổi.
Hạo Vân chống cái rổ xuống đất, hai mắt sáng rực.
“Hôm nay nhất định phải bắt được con to. Nếu không tối nay lại bị Vương gia gia chê.”
Thiên Bảo bật cười.
“Được.”
Hai đứa xắn quần, lội xuống nước. Mỗi người một hướng.
Hạo Vân chăm chú nhìn mặt nước, chậm rãi bước về phía một khúc sông có nhiều bụi cỏ mọc ven bờ.
Vừa đi được vài bước. Phía sau bỗng vang lên tiếng gọi.
“Hạo Vân.”
Hắn quay đầu.
“Hử?”
Thiên Bảo vẫn đứng ở khá xa. Cái mũi nhỏ khẽ khịt khịt vài cái.
Sau đó giơ tay chỉ về phía trước mặt Hạo Vân.
“Đừng lại đó.”
Hạo Vân ngơ ngác.
“Sao vậy?”
Thiên Bảo đáp rất tự nhiên.
“Ở đó có cá chép mang bầu.”
“…”
Hạo Vân đứng yên. Rồi cúi đầu nhìn xuống mặt nước.
Ngoài vài gợn sóng lăn tăn. Hắn chẳng nhìn thấy gì cả.
Lại ngẩng đầu nhìn Thiên Bảo.
“Ngươi… Ngửi được cả chuyện đó?”
Thiên Bảo chớp mắt.
“Ừ. Nó đang mang bầu. Nếu mình qua đó… Làm nó sợ thì sao.”
Hạo Vân nhìn vẻ mặt nghiêm túc của Thiên Bảo. Khóe miệng khẽ giật giật.
Một lúc sau.
Hắn bỗng ôm bụng cười phá lên.
“Ha ha ha… Thiên Bảo! Làm gì có ai ngửi được cá… mang bầu chứ.”
Tiếng cười vang khắp bờ sông.
Thiên Bảo chỉ đứng đó gãi đầu. Hắn thật sự không hiểu Hạo Vân đang cười chuyện gì.
Đối với hắn. Mùi đó rất rõ.
Rõ như mùi cỏ mới cắt hay mùi bùn sau cơn mưa.
Có gì đáng cười đâu?
Hạo Vân cười đến chảy cả nước mắt. Mãi một lúc sau mới ngừng lại.
Hắn xách cái rổ lên.
“Thôi. Ta nghe ngươi. Mình bắt chỗ khác.”
Thiên Bảo cười tươi.
“Ừ.”
Hai đứa lại hí hửng chạy dọc theo bờ sông.
Bỏ lại phía sau khoảng nước vẫn lặng lẽ như chưa từng có ai đi qua.
…
Thời gian lặng lẽ trôi.
Tiếng cười của hai đứa trẻ vẫn ngày ngày vang khắp Nam Tiếu Trấn.
Có mặt ở đầu làng. Một lát sau lại thấy chạy sang cuối xóm.
Hôm thì leo cây. Hôm thì bắt dế.
Hôm lại rượt nhau đến mức cả người đầy bùn đất.
Đến nỗi…
Người trong làng đã quen với việc mỗi khi nghe thấy tiếng cười ầm ĩ ở đâu.
Thì chắc chắn…
Hai cái thằng trời đánh ấy lại đang bày trò.
…
Chiều hôm ấy.
Dưới gốc đa đầu làng.
Hai bà lão vừa nhặt rau, vừa nhìn hai đứa trẻ đang đuổi bắt ngoài sân đình.
Một bà cười hiền.
“Nhìn hai đứa nó… Lại nhớ hồi mới bé xíu.”
Bà còn lại gật đầu.
“Ừ. Chớp mắt một cái đã lớn chừng này rồi. May mà tụi nó vẫn thân nhau như ngày nào.”
“Nói cũng lạ. Bình thường trẻ con trong làng cãi nhau vài hôm là chẳng thèm nhìn mặt. Còn hai đứa này…”
“Sáng đánh nhau. Chiều lại khoác vai đi bắt chim.”
Hai bà cùng bật cười.
Một lúc sau, bà lớn tuổi hơn như nhớ ra chuyện gì.
“À phải rồi. Còn nhớ cái hôm hai đứa nó tả hoa cho lão mù Thạc không?”
“Làm sao quên được. Ta đứng cách đó cả chục bước còn cười muốn sặc. Chúng nó tả thế này này…”
Nhành cây sần sùi như mụn cóc!
Từng chiếc lá vươn ra oằn oèo như không biết ánh sáng nằm ở đâu.
Cánh hoa có đủ loại màu… nhưng cong lên như…
Cánh bướm bị tật!!!
“…”
Hai bà nhìn nhau. Rồi chẳng ai nhịn được cười.
Bà kia vừa cười vừa lắc đầu.
“Từ hôm đó… Lão mù Thạc cứ thấy hai đứa đến là xua tay.”
“‘Thôi thôi, hai đứa đi chơi đi.’”
“‘Đừng tả gì cho lão nữa.’”
Tiếng cười dưới gốc đa hòa cùng tiếng cười của lũ trẻ ngoài sân đình.
Xa xa.
Hạo Vân lại bị Thiên Bảo đuổi kịp. Hai đứa ngã lăn ra bãi cỏ.
Rồi lại cười vang cả một góc làng.
Truyện Sinh Diệt – Tác giả: Nguyễn Duy Tùng | nguyenduytung.com
🕔 Truyện cập nhật mỗi ngày lúc 19h30. Cảm ơn bạn đã đồng hành!
Xem thêm các trang khác: